- É sério! Ah! Ah! Ah!

- Ah! Ah! Ah!

- Qual é a piada?

- Conta pra ele, conta! Ah! Ah! Ah!

- Nem pensar! Fico com vergonha.

- Ah! Conta, vai!

- Não, não. É só uma idiossincrasia estúpida que eu tenho.

- E nojenta! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

- Sim, isso também.

- Ah, se é nojento eu não quero saber, não gosto de coisas nojentas.

- Cada um com seu gosto.

- Mas me deixem contar uma coisa que lembrei.

- Conta, conta!

- ‘Tá. Eu tenho um tio gordão, sabe, e ele é metido a cozinheiro.

- Também tenho um parente assim.

- Pois é! Ele até cozinha bem, então chamamos ele pra fazer uma janta pra alguns amigos do trabalho.

- Ah, que legal! Quando forem fazer de novo me convida.

- E eu também!

- Sim, sim. Deixem eu continuar. Lá pelo meio da janta, alguém achou um cabelo encaracolado na comida. Disseram que era meu, mas meu tio insistiu que não porque ele nunca deixa ninguém chegar perto enquanto ele cozinha. Naquele momento todos olharam pra ele e…

- E… o quê?

- Fala! O que houve?

- Viram que ele é careca e tinha o cós da calça meio fouxo!

- ARGH!!!

- Que nojo!!

- Acho que vou vomitar!

- Ah! Ah! Foi exatamente isso o que o pessoal da janta falou na hora!

- Quê?

- Cadê a mostarda?

- ‘Tá na geladeira!

- … Não ‘tá!

- Atrás da margarina!

- Não achei!

…

- E isso aqui é o quê?!

- Ah… eu não olhei atrás desse pote aí.

- Isso não é margarina, isso é manteiga.

- Qual a diferença?

- Tsk! Deixa pra lá.

…

- Amor!

- Não ‘tô!

- Ah!… Cadê o café?

- Já disse que não tô!

- Não entendi!

- … Dentro do pote transparente do lado do açúcar!

- … Aqui só tem Nescau!

- DO LADO DO AÇÚCAR, NÃO DO SAL!!!

- Ah, ‘tá.

…

- Amor…

- Que é?!

- Obrigado por compartilhar sua vida comigo.

- … Oh!

…

- Amor…

- Sim, querido?

- Não achei cuecas limpas…

No meio da praça erguia-se uma outra circunferência, como um degrau, que caía novamente para um pequeno círculo de areia. No centro do círculo -  do “degrauzinho”, dos bancos, da praça, da grade e das palmeiras -, havia um monumento de metal: três placas metálicas côncavas (ou convexas, depende do ponto de vista) elevavam-se uma de costas para as outras. O calçamento entre os bancos e os degraus era de pedregulhos de formatos e composição e cores e cheiros e sabores diferentes – cada um com seu gosto. Pombas cinzas pululavam pelo local, pesticando e pululando.

Nos bancos, sentados, porém, estava o que mais chamava a atenção: … humanos.

Havia um senhor asiático (provavelmente da Coreia do Sul, da cidade de Daegu) alimentando os pombos cinzas que pululavam pelo local. Uma mulher hispânica comia um pacote médio de pipocas amanteigadas salgadas emborrachadas que eram vendidas do outro lado da rua e lançavam um cheiro áspero de queijo Camembert pelo local, o que irritava o senhor asiático, fazendo com que ele jogasse menos petiscos para os pombos do que faria normalmente.

Sentada próxima à mulher hispânica, jazia uma menina francesa de quinze ou dezesseis anos. Ela perscrutava os pombos com seus olhos azuis em silêncio verbal. Mentalmente ela xingava a madrasta bissexual que havia tentado estuprá-la há algumas horas. Um homem de terno de risca de giz bordô e camisa verde-piscina e gravata mostarda com bolinhas magenta passou pela praça falando num dialeto indígena da América do Sul ao celular; atirou um cartão de visitas no chão da praça. Um pombo cinzento pululante pegou o cartão e saiu voando numa correria desabalada. Nenhum dos dois foi visto novamente desde então – nem o pombo, nem o cartão.

Uma excursão de crianças estonianas passou ao lado da praça cantando em mezzoforte a segunda estrofe do hino nacional do Sri Lanka em dinamarquês (o que fazia o hino soar um tanto mais poético do que o normal). Contrabandistas paraguaios jogavam Pokémon® em seus Nintendo DS® apoiados de costas na cerca que circunscrevia a praça.

O relógio de rua marcava 41 ° C. Uma moça de nacionalidade duvidosa e grávida (a moça estava grávida, não a nacionalidade duvidosa dela) tinha contrações e suava, sentada na metade de um dos bancos semicirculares. Um médico solteirão armênio lhe dava instruções sobre o que fazer naquele momento, mas ela não parecia entender italiano, então ele saiu da praça resmungando algo sobre gomas de mascar descafeinadas.

Um avião passou. Um caminhão avançou o sinal vermelho e bateu em três carros, duas mortes e quatro feridos. Dois negros discutiam, um sacou uma pistola e atirou no outro, correu. Com o estrondo, a hispânica derrubou as pipocas e gritou, os pombos voaram, o asiático desmaiou, a francesinha começou a contrair o diafragma involuntária e periodicamente e, no outro banco semicircular, um bebê de nacionalidade duvidosa nasceu.

O palco era feito de tábuas polidas de mogno reluzente. No momento não era possível vê-lo porque as cortinas pesadas de veludo vermelho pendiam imóveis do teto, tapando o palco. A plateia era disposta em aclive, como num cinema, de modo que nenhuma cabeça de tamanho normal se opusesse à frente da que se sentasse atrás dessa.

O espetáculo deveria começar às 21h. Eram 20:58h. Os dois primeiros sinais já haviam soado, de modo que a estrela provavelmente já estava à espera do terceiro e derradeiro sinal. O público calou-se. A campainha soou três vezes, como de costume. As cortinas se arrastaram pesadamente. Mostrou-se o grande palco.

O fundo era um tecido preto com uma grande Lua no quarto minguante e várias estrelas salpicadas, prata no preto. Discreto e de bom gosto. A iluminação era levemente azulada, simulando o luar. No centro do palco havia uma cadeira estofada revestida de couro preto com espaldar curto e ligeiramente côncavo. Ao lado da cadeira, apoiado em um suporte havia um violoncelo Stradivarius.

E só.

Ouviu-se uma exclamação vinda da plateia. As cortinas estavam abertas e a grande estrela do show não estava lá. Algo tinha acontecido.

- Desculpa.

- Agora os sapatos, não aperta para não amassar a textura. Isso, agora desabotoa a blusa.

- De baixo para cima ou de cima para baixo?

- Tanto faz, tira logo! E puxa os braços com calma.

- ‘Tá, tirei.

- Agora desafivela o cinto e puxa devagar. Isso, abre o fecho da saia e puxa-a devagar pelas pernas.

- Assim?

- É. OK. Agora, devagar!, vai puxando a meia-calça, uma perna por vez. Devagar, eu disse!

- Desculpa, desculpa.

- Por que a pressa?

- Nenhuma.

- Hum. Agora desabotoa o sutiã. É só segurar os dois lados do fecho, empurrar um contra o outro, puxar levemente um de encontro a ti e depois puxar um para cada lado.

- Assim?

- Não! Ah, deixa que eu mesma tiro.

- ‘Tá.

- Agora puxa a calcinha. Com essa não precisas de ajuda, né?

- Acho que não.

- OK, então depois que tirares, leva as roupas pro depósito e diz pra Carol vir vestir o manequim de novo.

Coloquei a mão na maçaneta de aço polido. Ela refletiu minha mão à medida que ela se aproximava, distorcida.

Era geladinho. Aí eu lembrei que não sentia frio nem calor no corredor, talvez a calefação estivesse bem regulada.

Girei a maçaneta.

Quando olhei para a fresta ínfima que eu havia aberto, percebi que a porta realmente não era de plexiglas. O corredor branco, a luz que pulsava levemente e o chão que parecia emborrachado não continuavam depois da porta. Atrás da porta – que eu já não sabia mais do que era feita – começava um outro corredor, completamente diferente daquele onde eu estava. Aquela porta não podia ser feita de plexiglas, de modo algum. Ora, ela, aparentemente, refletia o corredor atrás de mim mas não refletia minha imagem. Ou talvez fosse um papel de parede colado à porta para passar a impressão de que ela fosse de plexiglas; mas aí a pessoa teria que ser exremamente obtusa para não perceber que o plexiglas não refletia sua própria imagem, mas apenas a do corredor atrás de si, o que a levaria a questionar se aquela porta era realmente de plexiglas. Ah! Mas talvez fosse um plexiglas completamente transparente. Não. Isso não explicava o corredor que continuava de modo tão surreal atrás dela.

Fechei a porta.

Abri de novo.

O corredor continuava diferente.

Atravessei a porta e a fechei atrás de mim. Foi quando percebi que eu não podia ver o corredor comprido através dela, nem a luz que parecia pulsar das paredes, as quais eram impecavelmente brancas e pálidas. Nem o chão emborrachado que quicava o olhar. Esse novo corredor era, como disse antes, completamente diferente. Ele não era infinitamente comprido como o anterior, mas continuava por talvez vinte metros e virava à direita, e, pelo que dava pra ver de onde eu estava, ficava completamente escuro. Agora havia candelabros nas paredes. Eles eram feitos de prata 950, ou pelo menos pareciam ser de prata 950. O fogo que ardia neles parecia ser feito de chamas vermelho-alaranjadas-amareladas, o que possivelmente era resultado da combustão de um pano de linho branco embebido em querosene e cuidadosamente atado a uma tocha de madeira de carvalho envelhecido em um porão escuro e ligeiramente úmido. As chamas bruxuleavam nas tochas, lançando fachos bruxuleantes de luz no corredor, o que fazia as sombras bruxulearem no contratempo do ritmo dos fachos, parecia um compasso ternário bruxuleante de três por quatro, onde o pulso era bruxuleado pelas sombras. O teto era pintado de branco, e na região onde ele chegava próximo às paredes havia adornos arabescos desenhados. As paredes eram de uma madeira marrom-avermelhada até a metade, onde havia um tipo de “míni-parapeito” – o que não parece muito coerente, já que não havia janelas ao longo da parede. E havia relevo nessa parte de madeira: uma tábua em basso rilievo e outra em alto rilievo, um sobe-e-desce. A parte de cima das paredes, onde ficavam os candelabros, tinha um papel de parede bordô bem frugal; e o chão tinha um carpete salmão bem frugal. O contraste era de doer os cones da retina.

Caminhei sobre o carpete frugal até onde o corredor dobrava à direita e ficava escuro.

Olhei para o escuro; ele pareceu olhar para mim. Isso era um sinal de loucura.

Eu disse “Olá” para o escuro. Ele não respondeu. Respirei aliviado: não estava louco afinal.

Olhei para a porta; ela refletia – ou não – o corredor no qual eu estava, mas não refletia – ou sim – minha imagem.

Dei de ombros. Caminhei para o escuro. Meu último pensamento foi sobre se eu ia descobrir do que era feita aquela porta…

- Tu achas?

- Mas! Tenho certeza. E digo mais: virão propostas muito maiores que a do Montpellier! Bastantes propostas.

- Tu achas?

- Mas! Tenho certeza. E digo mais: as fotocopiadoras que foram mandadas para o conserto e nunca mais voltaram, elas foram realocadas ilegalmente para o setor B, no 15° andar.

- Tu achas?

- Mas! Tenho certeza. E digo mais: se eu tiver que fazer à mão mais quinze daqueles relatórios de 36 páginas – não incluindo frontispício, índice, glossário e bibliografia -, eu juro que minha mão vai entrar em coma lático.

- Tu achas?

- Mas! Tenho certeza. E digo mais: se a nova secretária vier trabalhar de novo com aquela sainha, eu vou perder a cabeça e pular como um animal no cio em cima dela. Tu sabes que elas adoram quando eu pulo em cima delas como um animal no cio. Não é?

- Tu achas?

- O que tu queres insinuar com essa pergunta?!

- Tu achas que virão bastantes propostas melhores que a do Montpellier?

- Mas! Tenho certeza. E digo mais: …!